Demir Maske [WebNovel] – Bölüm 10

# 10 — Kasaba

Ertesi sabah maaş geldi; iki ay dokuz gün gecikmeyle, bir sandıkla.

Sandığı dört atlı getirdi. Avlunun ortasına bir masa kondu, masanın arkasına kalem odasının yaşlı kâtibi oturdu, kâtibin arkasına tüfekli iki nöbetçi dikildi. Bölük sıraya girdi. Her er adını söyledi, kâtip defterde bir çizgi çekti, sandıktan saydığı sikkeleri masaya dizdi ve er onları avucuna süpürüp sıradan çıktı.

Kimse konuşmuyordu. Doruk bunu tuhaf buldu, sonra anladı: kimse sayının yanlış çıkmasını istemiyordu ve sayıyı bozmanın en kolay yolu, sayan adamın dikkatini dağıtmaktı.

“Pars. Onbaşı, birinci bölük.”

Kâtip defterine baktı, bir çizgi çekti ve saydı. On iki gümüş, bir avuç bakır. Masanın üstünde gümüşler ışıldadı.

Doruk onları avucuna aldı ve bir an tarttı.

Yeniydiler. Kenarları keskin, yüzleri parlaktı; kralın kabartması o kadar netti ki sakalının tel tel kıvrımları seçiliyordu. Hiç elden ele geçmemiş gibiydiler. Ama bir şey tuhaftı. Doruk ne olduğunu bilmiyordu; parmakları biliyordu. Parmakları bu sikkeleri daha ağır bekliyordu.

Sıradan çıkarken yanında Buka’nın bir sikkeyi dişlerinin arasına aldığını gördü. Buka ısırdı, sikkeye baktı, bir daha ısırdı.

“Sahte değil,” dedi Mete, gülerek. “Kral sahte para basar mı?”

“Basmaz,” dedi Buka. Sikkeyi cebine koydu. “Ama ağırlığı eskisi gibi değil.”

Sonra omuz silkti. Bir gümüş bir gümüştü.

Son er sıradan çıktığında Bekter sandığın yanına geçti.

“Birinci bölük!” Avlu sustu. “Maaşını alan akşam içtimasına kadar izinli. Kasabadan öteye geçen firari yazılır. Sarhoş dönen kırbaç yer. İki kere sarhoş dönen iki kere yer.”

Sıralardan bir uğultu yükseldi. Buka’nın yüzüne iki aylık bir gülümseme yayıldı.

Doruk kışlada kalmak istedi. İki gecedir uyumamıştı ve kasabada onu bekleyen hiçbir şey yoktu. Ama Turgay yanından geçerken omzuna çarptı ve dudaklarını kıpırdatmadan söyledi:

“Pars maaş günü hiç kalmaz.”

—

Kasaba, kışlanın kapısından yarım saatlik yoldaydı. Bozok’un kendisi değil; kışlanın dibinde, kışla için büyümüş bir kasaba. Bir ordunun bıraktığı her şeyi toplayan, ordunun ihtiyaç duyduğu her şeyi satan bir yer: meyhaneler, hanlar, demirciler, bir eyerci, bir kasap, iki fırın, çamurlu bir meydan ve meydanın ortasında yarısı bitmiş bir taş çeşme.

Birinci bölüğün izinlileri yolu türküyle yürüdü. Buka önde, Mete onun yanında, arkada altı er, en arkada Doruk ve Turgay. Sağ ayak bir tık geride.

Turgay’la aralarında bir şey değişmişti. Dün gece, bir masanın altında, karanlıkta birlikte gülmüşlerdi; şimdi aynı şeyi taşıyorlardı. Bir defterde bir isim, bir mühür, haritada olmayan bir yer. Sabah içtimada Turgay ona bir kez bile bakmamıştı. Bakması gerekmiyordu.

Yolda az konuşuyordu. Ama arada bir, yürürken, alçak sesle bir şey söylüyordu; Doruk’un sormasını beklemeden. Sanki Pars’ı öğretmek, başka bir şeyi düşünmemenin yoluydu.

“Kasapta Mete’ye ödünç ver,” dedi şimdi. “Her seferinde istiyor. Pars her seferinde verir, bir kere bile geri istemez.”

“Mete geri verir mi?”

“Vermez.” Turgay gülümsemeye çalıştı. “Pars bilir.”

Gözlerinin altı morarmıştı. O da uyumamıştı.

Doruk ona tayın defterini söylememişti. Köylüsünün, gittiği gün ekmekten düşüldüğünü. Eski hayatında bunun bir kuralı vardı: kötü haber, karşındaki onu kaldırabilecek hâle gelene kadar beklerdi. Doruk o kuralı hep kendi işine yarasın diye kullanmıştı. Bu sabah onu başkası için kullandığını fark etti.

Figür yolun kenarındaydı, çamurun dışında, otların üstünde yürüyordu. Otlar ona eğilmiyordu.

Meydan kalabalıktı. Pazar kurulmuştu ve kasabanın bütün sesleri tek bir yere toplanmıştı: tavukların bağırışı, bir kalaycının çekici, bir satıcının “Tuz! Tuz!” diye tekrarladığı iki hece, çocuklar, köpekler, bir yerlerde akordu bozuk bir kemençe.

Buka doğruca meyhaneye gitti. Mete onun peşinden. Erler dağıldı.

Doruk fırının önünde durdu.

Tezgâhın üstünde ekmekler vardı; kara, iri, çatlak kabuklu. Tezgâhın arkasında un bulaşmış kolları olan kel bir adam. Tezgâhın önünde bir kuyruk.

Doruk kuyruğa girdi ve fiyatı dinledi.

Önündeki kadın bir somun aldı ve iki bakır verdi. Fırıncı başını salladı, bir bakır daha bekledi. Kadın bir bakır daha verdi.

“Geçen ay iki bakırdı,” dedi kadın. Sesi yorgundu, kavga etmiyordu.

“Geçen ay un iki bakırdı,” dedi fırıncı. Sesi de yorgundu. “Bu ay dört.”

Doruk sırası gelince bir somun istedi ve bir gümüş uzattı. Fırıncı gümüşü aldı, ışığa tuttu, parmaklarının arasında çevirdi. Sonra bozuğunu saydı ve Doruk’un avucuna koydu.

Doruk bozuğa baktı.

Bir gümüşün kaç bakır ettiğini bilmiyordu. Ama bu beden biliyordu; parmakları avuçtaki bakırları kendiliğinden saydı ve bir yerde durdu. Eksik diye değil. Beklediğinden az diye.

Somunu aldı ve kuyruktan çıktı.

‘Maaş iki ay gecikiyor. Gelince yeni, parlak, hafif sikkelerle geliyor. Ekmeğin fiyatı iki katı.’

Eski hayatında bir gün, bir kafede, karşısında oturan bir adam ona bir sahte yatırım planı satmaya çalışmıştı. Doruk o gün planı değil adamı dinlemişti. Adam para basan bir makineden, o makinenin durmadığından, ama kimsenin ekmeğe daha fazla para ödemek istemediğinden şikâyet ediyordu. Doruk o gün anlamamıştı. Anlaması gerekmemişti. Adamın parası sahteydi, Doruk’unki de.

Burada kimsenin parası sahte değildi. Sikkeler gerçekti, gümüş gerçekti. Sadece çoktu.

Doruk bu düşünceyi bitirmedi. Çeşmenin taşında oturan yaşlı bir adam gördü.

Adam kırçıl sakallı, geniş omuzlu, ama zayıftı; zayıflık ona yakışmıyordu, sanki başka birinin derisini giymiş gibiydi. Elleri kucağındaydı. Parmaklarının boğumları iri, tırnaklarının altı kapkaraydı; kir değil, kurum değil, daha koyu bir şey. Taşın içinden gelmiş bir şey.

Adamın yanında bir çocuk vardı. On, on bir yaşında. Elinde bir sikke.

Doruk çocuğun sikkeyi dişlerinin arasına aldığını gördü. Isırdı. Sikkeye baktı. Sonra yere tükürdü.

“Ne yapıyorsun?” dedi yaşlı adam.

“Hafif,” dedi çocuk. “Bizimkiler böyle değildi.”

“Bizimkiler kalmadı.” Adam çocuğun elinden sikkeyi aldı, baktı ve geri verdi. “Bununla ekmek al.”

Çocuk koştu. Fırının kuyruğuna girdi.

Doruk adamın yanından geçti. Adamın ayaklarının dibinde bir çuval vardı, ağzı bağlı. Çuvalın içinden bir şeyin kenarı görünüyordu: bir kazma sapı, kararmış, elden cilalanmış.

“**Madenci,**” dedi figür. Alçak sesle. “**Ongin’den.**”

Doruk durmadı. Ama adımını bir an yavaşlattı ve figüre baktı. Figür adama bakıyordu.

Meydanın öbür ucunda, taş çeşmenin karşısında, bir kalabalık toplanmıştı.

Ortada, bir fıçının üstünde, bir adam duruyordu. “Iduklu,” dedi Turgay alçak sesle. “Kilisenin adamı.” Adam beyaz giymişti; kaba yünden, ayaklarına kadar inen, belinden bir iple bağlı bir cübbe. Başı açıktı, saçları kısa kesilmişti. Yüzü gençti ama sesi yaşlıydı.

“…dört yüz elli yedi yıl!” diyordu. “Dört yüz elli yedi yıl önce Tanrı elini çekti. Kimden? Bizden. Neden?”

Durdu. Kalabalığın üstünden baktı. Kimse cevap vermedi.

“Çünkü hak etmedik!” Sesi meydanı doldurdu. “Babalarımızın babaları, onların babaları; göklerin nimetini aldılar ve şükretmediler. Tanrı’nın eli yeryüzündeyken güçlüydüler. Tanrı onlara üç armağan vermişti: bedene Erk, başa Yelvi, belkemiğine Sezi. Erk’le dağları taşıdılar. Yelvi’yle denizleri durdurdular. Sezi’yle geçmişi ve geleceği okudular. Ve şükretmediler. Tanrı da elini çekti. Hükmünü indirdi.” Kollarını indirdi. “Bakın bugüne. Erk’ten askerlerinizin karnında bir kırıntı kaldı. Yelvi’yi ömrünüzde gören var mı? Sezi artık geçmişi göstermiyor; yalnızca rüya. Armağanların gölgesi kaldı, kardeşlerim. Gölgesi.”

Kalabalıkta bir mırıltı dolaştı. Doruk bir kelimeyi birkaç ağızda duydu.

_Yarlig._

“Yarlig’ın dört yüz elli yedinci yılındayız!” Vaiz kollarını açtı. “Ve hüküm sürüyor. Sizin ekmeğiniz pahalıysa, hüküm sürdüğü için. Sizin madenleriniz kapanıyorsa…”

Kalabalığın arasından bir ses yükseldi. Sert, kırık.

“Madenlerimiz kapanıyor çünkü denizin ötesinden gümüş geliyor!”

Başlar döndü. Doruk da döndü. Sesin sahibi otuzlarında, sakallı, eli sargılı bir adamdı. Yanında iki adam daha; aynı kara tırnaklar, aynı zayıflık.

Vaiz ona baktı. Hiç şaşırmadı. Doruk bunu fark etti: adam bu itirazı daha önce duymuştu. Belki her pazar.

“Denizin ötesinden gümüş geliyor,” dedi vaiz. Sesi yumuşadı. “Evet. Peki kim gönderiyor onu, kardeşim? Tanrı’nın eli çekilmiş bir dünyada gemileri kim yüzdürüyor, yelkenleri kim dolduruyor? Gümüş bir sınavdır. Kimi zengin eder, kimi aç bırakır. Aç kalan…”

“Aç kalan ölür!”

“Aç kalan sabreder.” Vaiz başını eğdi. “Ve sabredene hüküm hafifler.”

Kalabalık sustu. Sakallı madenci bir şey daha söyleyecek gibi oldu. Sonra yanındaki arkadaşı kolunu tuttu, bir şey fısıldadı ve üçü kalabalıktan ayrılıp gittiler.

Doruk onları izledi.

Sonra vaize döndü ve onu dinlemeye devam etti. Ama sözlerini değil; Doruk sözlerin altındakini dinliyordu.

Bu adam bir şey satıyordu.

Doruk bunu yüzlerce kez görmüştü. Karşındaki adamın derdini alırsın, onun derdini açıklayan bir hikâye kurarsın ve o hikâyeyi ona geri satarsın. Hikâyenin doğru olması gerekmez. Hikâyenin _tamam_ olması gerekir: her deliği kapatmalı, her soruya bir cevabı olmalı. Ekmek pahalı? Hüküm. Maden kapandı? Hüküm. Gümüş geliyor? O da hüküm, çünkü bir sınav.

Ve karşılığında ne istiyordu? Sabır.

Doruk bundan daha iyi bir satış görmemişti. Para bile istemiyordu. Aç bir adamın elinden alınabilecek tek şeyi istiyordu: öfkesini.

“**Bu kadar dikkatli dinleme,**” dedi figür.

Doruk göz ucuyla baktı. Figür kalabalığın kenarındaydı; kukuletası vaize değil, Doruk’a dönüktü.

“**Seni izleyen var.**”

Doruk bakmadı. Bakmak, fark ettiğini belli etmek olurdu. Ama başını yavaşça, bir yorgunluk bahanesiyle, omzuna doğru çevirdi.

Meydanın köşesindeki meyhanenin kapısında Sungur duruyordu. Elinde bir kupa. İçmiyordu. Doruk’a bakıyordu.

Göz göze geldiler. Sungur bakışını çekmedi. Kupasını hafifçe kaldırdı, bir selam gibi, ve içeri girdi.

Çeşmenin arkasında, bir duvarın dibinde, yere serili bir kilimin üstünde yaşlı bir kadın oturuyordu. Önünde bir tas, tasın içinde birkaç bakır. Kadının başı örtülüydü, gözleri kapalıydı. Karşısında genç bir kadın diz çökmüştü; kucağında bir bebek, dudakları kıpırdıyordu.

“Tın okuyucu,” dedi Turgay. Doruk’un baktığını görmüştü. “Sezi’si varmış, derler. Rüyanı söylersin, sana tınları söyler.”

Yaşlı kadın bir elini genç kadının başına koydu. Öbür elini kendi ensesine, omurgasının üst ucuna. Bir süre öyle durdu. Sonra titredi; bir kez, omuzlarından kalçasına kadar, soğuk bir su dökülmüş gibi.

“Onu bir kapının önünde görüyorum,” dedi. Sesi ince, uzaktı. “Kapı açık. İçeride ateş yanıyor.”

Genç kadın ağlamaya başladı. Tasa bir bakır bıraktı, bebeğini göğsüne bastırıp kalktı ve gitti. Doruk onun kocasının nerede olduğunu sormadı. Ongin’den gelen yolu, meydanın köşesindeki çuvalı, kazma sapını düşündü.

Doruk bu işi bilirdi. Hayatında sahte medyumlar, falcılar, şifalı taş satan adamlar görmüştü; hepsi aynı şeyi yapardı. Karşındakinin yüzünden ne istediğini okursun ve ona istediği şeyi, belirsiz, sıcak, doğrulanamaz bir cümleyle geri verirsin. _Kapı açık. İçeride ateş yanıyor._ Kusursuz bir cümleydi. Ölü bir adam için de, yaşayan bir adam için de doğru.

Ama kadının titremesi. O titreme oynanmış gibi değildi. Ve Doruk ilk kez, bir masanın karşısındakine bakıp onun bir sahtekâr mı yoksa gerçekten bir şey gören biri mi olduğunu ayırt edemedi.

“Doğru mu?” dedi alçak sesle.

Turgay omuz silkti. “Tınlar geçmişi göstermez artık. Köyde öyle derler. Yalnızca rüya gösterir. Görmek istediğin şeyi.” Yürümeye başladı. “Belki o kadın gerçekten bir kapı gördü. Kimin kapısı olduğunu kim bilir.”

İlanı Turgay buldu.

Kasapla meyhanenin arasındaki bir duvara çivilenmişti; diğer ilanların üstüne, onları yarı yarıya örterek. Kâğıdı diğerlerinden kalındı, beyazdı, mürekkebi yeniydi. En üstünde bir mühür: bir gemi, yelkenleri şişkin, altında üç harf.

“Okuyabiliyor musun?” diye sordu Turgay.

Doruk okudu. Yüksek sesle, yavaş.

_Birleşik Açık Deniz Ticaret Kumpanyası. Yeni Kıta’nın verimli topraklarına, gümüş damarlarına ve hür yaşamına gönüllü aranır. Yol, yiyecek ve ilk yılın teçhizatı Kumpanya’dan. Beş yıllık hizmetin sonunda her gönüllüye toprak._

Altında daha küçük harflerle:

_Sözleşmeler Kızıl Kaz hanında. Kumpanya temsilcisi üç gün daha kasabadadır._

Turgay kâğıda uzun süre baktı.

“Toprak,” dedi. “Beş yılda.”

“Beş yıl hizmet,” dedi Doruk. “Kime?”

“Kumpanyaya.”

“Yol ve yiyecek Kumpanya’dan.” Doruk kâğıdın üstünde parmağını gezdirdi. “Bedava mı yazıyor?”

Turgay kâğıda baktı. Sonra Doruk’a.

“Yazmıyor.”

“Yazmıyor.” Doruk parmağını çekti. “Bedava olsaydı yazarlardı. Bedava, bir ilanın yazabileceği en güzel kelimedir. Yazmıyorlarsa bedava değildir. Yol parası borçtur. Yiyecek borçtur. Teçhizat borçtur. Beş yıl hizmet o borcu öder, belki. Belki de beş yılın sonunda borç hâlâ oradadır ve toprak da.”

Turgay uzun süre bir şey demedi.

“Bunu nereden biliyorsun?”

Doruk cevap vermedi. Bilmiyordu. Bu dünyada bilmiyordu. Ama bu ilanı kendisi yazabilirdi. Buna benzer bir ilanı kendisi yazmıştı; başka bir kâğıda, başka bir dilde, başka bir denizin ötesi için.

Turgay’ın yüzünde bir şey kıpırdadı. Soru sormadı. Doruk artık bunu tanıyordu: Turgay bazı soruları sormamayı seçiyordu. Belki cevabı bilmek istemiyordu.

Arkalarında bir ses geldi.

“Nerede imzalanıyor, onbaşım?”

Döndüler. Çeşmenin başındaki yaşlı madenci. Çuvalı omzundaydı. Yanında çocuk, elinde yarım somun.

Doruk bir an ne diyeceğini bilemedi.

“Kızıl Kaz hanında,” dedi Turgay.

Adam başını salladı. Çocuğun omzuna elini koydu. Dönecekti ki Doruk konuştu.

“Kireclik’i bilir misin, baba?”

Yanında Turgay’ın kıpırdamadan kasıldığını hissetti.

Madenci ona baktı. “Kireç ocakları mı?” Kaşları çatıldı. “Bozok’un batısında, dağın içinde. Eski ocaklar. Benim gençliğimde kapandı onlar; bir salgın yılı ölüleri oraya gömdüler, sonra kimse gitmez oldu.” Durdu. “Orada kimse yok artık. Neden sordun?”

“Bir defterde gördüm.”

Madenci omuz silkti. Defterlerle işi yoktu.

Figür, Doruk’un arkasında, kıpırdamadı. Ama Doruk onun kukuletasının, bir anlığına, batıya, dağlara döndüğünü gördü.

Madenci ilana baktı. “Yeni Kıta’da gümüş damarları varmış,” dedi. Kime söylediği belli değildi. “Biz de gümüş kazarız. Yaylak’tanız, Ongin’in en eski damarı bizim köyün altındadır. Otuz yıl kazdım. Babam kazdı. Onun babası.” Durdu. “Bizim dağlarda gümüş bitmedi. Kimse almıyor artık, o kadar. Gemi dolusu geliyor, Kumpanya’nın gemileri. Kimse bizimkine para vermiyor.”

Omzundaki çuvalı düzeltti.

“Belki oradaki gümüşü biz kazarız,” dedi. Ve güldü. Kısa, kuru, içinde hiçbir şey olmayan bir gülüş. “Kendi madenimizi kapatan gümüşü.”

Yürüdü. Çocuk peşinden. Kızıl Kaz hanına doğru.

Doruk arkalarından baktı. İçinde tanıdık bir şey kıpırdadı. Acıma değildi; meslekti. Kötü yazılmış bir ilan, kolay bir av, kendi ayağıyla ağa yürüyen bir adam. Eski hayatında bu kadar kaba bir tuzak kursa utanırdı. Ağzı bir şey söylemek için açıldı. _Okumadan imzalama._

Pars ne söylerdi? Pars bir onbaşıydı. Bir onbaşı bir madenciye ne söylerdi?

Hiçbir şey. Pars hiçbir şey söylemezdi. Pars bu ilanı okurdu, ama içindeki boşluğu görmezdi.

Doruk ağzını kapadı.

“**Doğru yaptın,**” dedi figür.

Doruk ona baktı. Figür adamın ardından bakıyordu.

“**Onu durduramazdın.**”

—

Dönüşte güneş dağların arkasına iniyordu. Kogmen’in tepeleri kızıldı; kar kızıl bir ışıkla yanıyordu. Buka sarhoştu, Mete’nin omzuna yaslanmış, bir türküyü yarısından tekrar tekrar söylüyordu. Erler gülüyordu.

Doruk hanın önünden geçerken bir an durdu.

Hanın arka avlusuna bir araba yanaşmıştı. Arabadan iki er bir şeyler indiriyordu; çuvallar ve bezlere sarılmış, kanı sızmış iri parçalar. Hancı kapıda durmuş, sayıyordu. Erlerden birini Doruk tanıdı. Levazım deposunda, altın dişli Gazan’ın kantarının arkasında çuval taşıyan erlerden biri.

Hancı son parçayı saydı, elini cebine soktu ve ere bir kese verdi. Er keseyi ceketinin içine sakladı. Hancı arabanın arkasına vurdu; araba döndü, kışla yoluna çıktı.

Doruk yürümeye devam etti.

Gazan, birinci bölüğün kepçesini doldurmuştu. Sözünü tutmuştu. Diğer bölükler hâlâ aç yiyordu ve eti bu hanın mutfağında, bir gümüşün eskisinden az ettiği bir kasabada, gümüşle satılıyordu. Doruk bunu biliyordu. Biliyordu ve o pazarlığı kendisi yapmıştı.

Kasabanın meydanında bir madenci Kumpanya’ya imza atıyordu. Kışlanın levazımında bir çavuş askerin etini satıyordu. Kilisenin adamı açlara sabır satıyordu. Herkes bir şey satıyordu.

_Herkesin bir bedeli var, oğlum._

Doruk bu cümleyi aklından sildi. Silmedi; bir kenara koydu. Kenara koyduğu şeylerin yığını artık bir yığın değildi, bir duvardı.

Kışlanın kapısına vardıklarında avlu kalabalıktı. Meşaleler yanıyordu. Kapının hemen içinde, meşalelerin ışığında, Bekter bekliyordu. Elinde bir kâğıt.

Buka onu görünce ayıldı. Türkü yarıda kesildi.

Bekter kâğıda baktı, sonra birinci bölüğün izinlilerine. Gözleri Doruk’ta durdu.

“Onbaşı Pars.”

“Çavuşum.”

“Takımın hazır olsun. Yarın gün ağarırken yola çıkıyorsunuz.” Kâğıdı katladı. “Ongin nazırının memuruna muhafızlık. Tahıl sayımı.”

“Nereye, çavuşum?”

Bekter bir an ona baktı. Sonra, sanki önemsiz bir şeymiş gibi, sanki haritada ince bir kalemle, silik bir mürekkeple yazılmış bir isimmiş gibi, söyledi:

“Yaylak.”